2021-10-12 11:03

吴京、章子怡、徐峥、沈腾,在4种不同的父母身上,我看到孩子成长最大的底气


作者:王耳朵

来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba




01
1942,河北


那一年,22岁的少年马乘风,成了冀中骑兵团的通讯员。

他英勇善战,文武全才。

可他最不能理解的,是身为骑兵团团长的父亲,马仁兴。


他的父亲,是率领着3个连的老骑兵。

上阵杀敌,他出生入死,永远冲在最前面。

对胜利的信念,是这个战士最坚硬的铠甲。


可对儿子马乘风,他严厉至极。

从小到大,他几乎没有好好抱一抱儿子,陪儿子长大。

儿子当了骑兵,擅自骑了他心爱的战马,他会破口大骂。

儿子不慎负伤,他也会当着所有战士的面,大发脾气。

马乘风不服气地问父亲:“你是不是以为我怕死?”


直到1942年的那场大扫荡。

5万日军,带着飞机、坦克、装甲车,深入华北平原。

为的,是摧毁八路军在冀中的整个军区。


村野枪声四起,老百姓哭叫连天。

一次轰炸之后,村庄里,年幼的孩子寻找着已经死去的母亲。

村口外,高高悬挂着战士的尸体。


生死一线,马乘风这才明白,父亲不是以为他怕死,而是害怕他太不怕死。

征战十几年,父亲早已不顾生死,唯一的心愿,就是护儿子周全。

他也才明白,父亲不是不想好好抱抱他,而是有太多百姓要保护。

舍得这个小家,是因为还要替千千万万个小家负重前行。


这对父子的身后,其实是一段鲜少有人知道的历史。

1942年,日军在河北开始“五一大扫荡”,百姓流离失所。

他们所在的冀中骑兵团,是唯一受命在日军包围圈里战斗的八路军主力。

既要牵制敌人,又要掩护老百姓转移。

作战50多次,用马和刀生生杀开一条血路。

到最后突围转移之时,当初满编1200人的骑兵团,只剩不足400骑士。


这才知道,那个年代有这样的父母一辈:

他们严苛、强硬,有时只是出于无奈。

身后有人民要护,背后有家国要守,他们只能坚毅。

可他们,更教会我们一种信念:

国难当头,中华儿女,当有保家卫国的信仰,和一马当先的气概。

这信念,也在父子亲情的传递中,流淌进了下一代的骨血里。

马乘风眼里写满的,正是如父亲一般的坚毅。




02
1969,内蒙古


那一年,生长在内蒙古戈壁滩上的一对兄妹,从来不知道自己的父母是做什么的。

当干烈的风刮过呼和浩特远郊,他们如这里所有的孩子一样,在常年弥漫的风沙中长大。


只是,孩子们心中有久久的疑惑:

为什么父母工作的地方,总是传来爆炸声?

为什么父母从来不谈及自己的工作,还时不时以加班为借口不回家?


年少的哥哥,曾不止一次地问爸爸。

而父亲只笑笑,指了指漫天的星星说:

“爸爸是个诗人,我的工作,就是在天上写诗。”


那听起来浪漫的回答,背后其实是特殊年代,一群科学家不为人知的艰辛。

这位父亲,是“长征一号”火箭工程师。

那在孩子看来遥远的一次次爆炸,是他每天试验火箭时,发生的近在咫尺的事故。


母亲的工作,是更危险的“火药雕刻师”。

固体火箭燃料,易燃易爆,对人体有极强的毒性。

但制造时,需等浇筑的燃料固化后,用雕刻刀把多余的燃料剃掉。

为了精确控制火箭推力,雕刻师的误差,不能超过0.2毫米。


一旦刀具与其他金属物体摩擦产生高温、火花,固体燃料还会立刻爆炸。

他们,真正是在刀尖上起舞。

而刀尖下,是翻滚着烈焰的万丈深渊。


这是一个普通航天之家的故事。

也是那个年代,无数家庭的真实故事。

那些年,中国航天事业,从无到有。

靠的就是无数像这对父母一样的年轻人,从全国各地的大城市,来到呼和浩特远郊的隐蔽基地。

上无片瓦,下无寸土,吃着窝窝头,睡着漏水的茅屋。

一扎根,就是一辈子。

他们贡献了时间,牺牲了对家人的陪伴。

稍有不慎,失去的可能是生命。


当今天,神舟12号顺利返航,神舟13号即将发射。

也许很多人不会留意到,这些为航天事业隐姓埋名奋斗了几十年的父母一辈们。

他们用短暂的青春、宝贵的生命,换来如今强大的光景。


这才知道,那个年代有这样的父母一辈:

他们用“谎言”,守护着祖国的航天事业,也保护着孩子的童年。

可他们,更教会了我们更重要的精神:

为了更伟大的事业,哪怕一穷二白,也没有人会放弃。

哪怕体会着不为外人道的艰辛,也遥望星空,守着足下的土地。

中国人的蓝天梦,就在这样的精神中,一代代传承和接续。




03
1978,上海


那一年,在男孩冬冬的眼里,父亲赵平洋总是有很多“不靠谱”的想法。

他总是告诉别人,这个世界,以后会有天翻地覆的变化。

黄浦江上,会架起大桥。

每个人,都会有属于自己的电话。


起初,没有人相信他。

赵平洋工作的药厂,有一批药酒滞销。

他竟冒出了一个从没有人想过的主意:拍电视广告。


这个今天看来再寻常不过的东西,在那个年代,却没有先例。

而且从拍到播,每个环节都要打通,处处都是难题。

可赵平洋偏不放弃:

“以前没有的东西,以后难道不会有吗?”


他求导演、请演员,既要瞒着老婆,还要搞定难缠的邻居......

赵晓冬不理解父亲的奔波费劲,父亲却告诉他:

只有做第一只敢下水的鸭子,才能先尝到春江水暖的滋味。


事实证明,生活真的会奖励勇敢的“鸭子”。

赵平洋拍出了中国大陆第一支电视广告。

那正是1979年1月28日,上海电视台播出的一则长约1分35秒的广告。

从那之后,“广告”这个词,乘着改革开放的浪潮走上了时代的C位,为后代带来了惊涛骇浪般的思想巨变。


这才知道,那个年代有这样的父母一辈:

他们不断试错,是在为儿孙未来的富足生活努力。

而他们,也教会我们最重要的勇气:

改革浪潮中,只有敢求新求变、敢吃苦奋斗的人,才能激起漂亮的水花。

任何时候,敢为人先、越挫越勇的人,才能创造生活的奇迹。




04
2021年,北京


这一年,还在读小学的男孩小小,却早已是个老道的科技迷。

他能把牛顿定律背得滚瓜烂熟。

房间里,全是零件、模型,宛如一个小型科学实验室。

在其他同学仍懵懵懂懂的时候,他就能独立制作出飞行器。


而一切,都得益于他曾身为科学家的父亲。

还有一个从2050年回来的机器人,“邢一浩”。


这个双下巴、大肚腩,看起来很不像机器人的AI,误打误撞,成了男孩小小的“临时父亲”。

陪他参加学校的亲子活动,在小小被同学取笑时为他撑腰。

更重要的,是不断鼓励孩子不放弃,为了科学的梦想坚持努力。


总是感慨,为什么如今新一代的孩子,比我们有强太多的科技思维。

年纪轻轻的小学生,个个会编程、C语言,参加各种科技大赛。

科技创新的赛道上,也出现了越来越多年轻的身影:

前年,刚过完8岁生日的Vita君,被苹果总裁库克点名赞扬。

其实他早就是B站知名编程类Up主,关于swift条形代码的一条视频播放量高达55万次。


还有1996年出生的曹原,早已在“石墨烯”领域崭露头角。

21岁,他和团队成功实现的石墨烯“超导电实验”,破解了困扰世界物理界107年的难题。


其实,少年的成功,来自父母的支持和鼓励。

Vita君和曹原的父亲,都如“邢一浩”一样,不断用引导,激发孩子的学习热情。

曹原父亲还为儿子亲手打造了一个小型实验室,物理、化学实验器材一应俱全。

这才明白,如今的父母一辈,正奋力托举着,让孩子享受时代的福利。

一代代中国人,钻研、创造,才有了今天生活方方面面的便捷,有了科技强大的生产力,让孩子们耳濡目染。

而当科技的接力棒传到新一代的手中,他们必将创造出更精彩的未来。




05


这4个故事,就是即将上映的电影《我和我的父辈》中,4个让人感动的片段。

这几年,抢着在首映点看“国庆三部曲”系列电影,成了国庆节的必备节目。

2019年,看“祖国”;2020年,看“家乡”。

今年,在《我和我的父辈》,我看到了一幅父母一辈绘成的浩瀚群像。

吴京从多年前的“战狼”,到《乘风》里的“战马”,把我们拉回那个战火纷飞的年代。

看到出生入死的父母一辈,是如何保家卫国,铁骨铮铮。


章子怡执导的《诗》,有大国利器,更有小家温情。

才明白那个筚路蓝缕的年代,父母一辈是如何埋头苦干。


徐峥自导自演了《鸭先知》,把中国大陆第一支电视广告的诞生史搬上荧幕。

原来在改革浪潮中,那些抓住机遇、白手起家的父母一辈,改变的,是一个时代。


沈腾、马丽更是在《少年行》中再次合体。

爆笑背后又发现,如今的孩子正站在父母一辈的肩膀上,才得以看见更大的世界。


4个故事各有特色:热血的,诗意的、创新的、幽默的。

4个家庭也各不相同:不同时代,不同父母,怀揣着不同的使命。

可我分明在他们身上,看到了我们父母一辈的缩影。

从战争到航天,从发展经济到科技创新,父母那辈人,其实吃过我们不曾想象的苦。

他们都在各自的岗位上,燃烧过青春,激荡过岁月。

可对孩子,他们永远有无限的柔情,全部的付出。

我们才得以在他们开创的美好时代里,尝到他们未曾尝过的甜。

父母的终点,才是孩子的起点。

其实小到家,大到国,不都在进行一场又一场奋斗的接力赛吗?

无数小家的奉献,无数父母的艰辛,编织起来,就成了一个国家的历史。

每一代人不断的匍匐前进,才连接起了如今这样一个盛世。

前人的心血在后人的生活中得以延续,后人的理想在前人的托举中得以腾飞。

还有什么,比这更让人心潮澎湃?

《我和我的父辈》,大概是国庆节唯一一部适合全家人一起观看的电影。

毕竟,它延续了《祖国》《家乡》的品质,值得期待。

而它也是一次奇妙的机会。

让我们能看看我们未曾经历过的时代,听听爸妈年轻时的故事。

在笑与泪中、从父母一辈的奋斗中,汲取力量,继续前行。

相信每一代人,都能强烈地感受到自己身上的价值与使命。



-END-

大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。

来 源:影探(ID:ttyingtan)

作 者:Scott

《长津湖》持续领跑国庆档。
上映第7天,累计票房破30亿,单日票房连续逆跌增长,不断刷新国庆档单日票房纪录。

也成为中国首部连续6天单日票房破4亿电影。
饿了大半年的中国电影,这回总算吃饱了。


《长津湖》中有一个不得不聊的彩蛋。
有场戏说的是抗美援朝的老兵整装待发,给新兵做自我介绍:
“我是第七穿插连,第一百三十五名战士,梅生”……
听到七连和编号+姓名报数的场面,自然联想《士兵突击》
剧中主角许三多入伍宣誓,自称“钢七连第四千九百五十六个兵”
剧中借副班长伍六一之口,也曾提过钢七连历史:
“抗美援朝时钢七连几乎全连阵亡被取消番号,被全连人掩护的三名列兵却九死一生地归来。他们带回一百零七名烈士的遗愿在这三个平均年龄十七岁的年轻人身上重建钢七连。”
从第七穿插连到钢七连,从2006年的《士兵突击》到2021年的《长津湖》。
跨越十五年的伏笔回收,《长津湖》为“钢七连宇宙”又补上了一角。
幕后打造这一切的编剧,叫兰晓龙。

他是电影《长津湖》编剧,也是国民神剧《士兵突击》和《我的团长我的团》(以下简称团长)编剧。
闭关五年,终于出山,我们又可以聊聊他了。

聊聊“中国编剧界的妖孽”

妖孽编剧

兰晓龙作品少而精,参与制作电视剧四部,都是军人戏。
代表作《士兵》《团长》影坛封神,获得一大堆你听过没听过的奖项认可。

兰晓龙的作品,流水的剧组,铁打的张译李晨
段奕宏、张国强、邢佳栋……都是从兰晓龙作品“出道”,堪称中年男星黄埔军校
右二,兰晓龙
看兰晓龙作品,看的是那些身处大时代的边缘个体群像。

他们总能发现生活的矛盾,再替他发出追问。
说人话:兰晓龙从不归纳主旨思想,他只负责写好剧本塑造角色,留下余地给观众思考。
如他所言:你会把所有问题解决了再去生活吗?不会的。
过日子就是问题叠着问题,我们唯一能做的,就是面对这些问题。
具体聊兰晓龙作品,绕不开《士兵突击》和《我的团长我的团》。
两部神剧几乎原班人马打造,风格迥然不同。
三联生活周刊分别称两者为简单主义和极端主义:

前者天真梦幻,后者深刻刺骨
几乎所有观众都是从《士兵突击》开始认识兰晓龙。
电视剧如寓言一般,认可简单纯粹,歌颂坚韧倔强。
这是颠扑不灭的永恒真理,也是遥不可及的成人童话,给人慰藉,称为励志神剧。
兰晓龙说《士兵突击》励志剧是营销的说法,军事剧是类型的定义。
他写的是人生剧。

他只是想要回答一个问题:
什么是自由?
剧中许三多新兵连结业被派到草原五班。
五班地处偏远、人迹罕至,不管怎么表现,只能表现给羊粪蛋子看。
于是被放养的老兵油子自暴自弃,得过且过。
许三多却依旧按照新兵连的规矩约束自己,傻乎乎接下了无用功的修路工作。
正当旁人精打细算对着“意义”讨价还价,许三多则靠“无意义”找到内心归属。
如同推下巨石的西西弗斯,他用小小“胜利”,验证光荣在于平淡,艰巨在于漫长。

纵览全剧,许三多每一次成长都是心灵空间的扩展,找到责任和自由。
自由意味着即使没人管你,他也会心无旁骛对自己负责。
不抛弃不放弃,“不抛弃”是对世界负责,“不放弃”是对自己负责。
许三多笨嘴拙舌,兰晓龙安排他像绕口令般讲出:
有意义的事就是好好活,好好活就是做有意义的事,做很多很多有意义的事。
《士兵突击》之后,观众想看到一部“国家兴亡匹夫有责”的热血神剧。
不料看到的却是《我的团长我的团》这样一部前无古人,后也可能不会有来者的抗日奇葩。
开播初期口碑扑街、收视惨淡,观众埋怨这剧晦涩难懂,云里雾里。
过了很久才被捧上神坛,豆瓣网友:说《团长》是中国版兄弟连,那是抬举了兄弟连
和《亮剑》并列,它应该是中国最好的战争剧之一。

起初反感,因为它拍的不是英雄,是一帮失了魂的孤魂野鬼,家国沦丧只想苟活的炮灰。
后来崇拜,因为它让一帮卑鄙无耻的小人解决了一个问题:
什么是尊严?
主角孟烦了如同近代以来部分国人缩影,心地良善却总怨天尤人。
他的炮灰团袍泽来自五湖四海,寡廉鲜耻、灰头土脸,几乎囊括国人劣根。
“团长”龙文章更像民族化身,智似半妖,喜好装神弄鬼,招魂为职业。
他带你看到大敌当前炮灰们仍有闲心歌舞,喃喃为民族诊断病灶:
死都不怕,就怕不安逸,命都不要,就要安逸。
为求安逸,所以丢了尊严,所以听天由命、漫不经心,所以一败涂地。
龙文章所做的是带屏幕内外跪太久的炮灰们挣出一个人形,重新拾起尊严。

什么是问题,问题就是出错了,错了就是不对,不对就要改。
龙文章说:我想让事情是它本来该有的那个样子
影视圈神坛拥挤,会讲故事的编剧不少,拿英雄史诗做戏的大神比比皆是。
反其道而行之,用扶不上墙的烂泥微言大义,大概也就兰晓龙独一份。
跳出三界外,不在五行中,大神太多,让他当个妖孽编剧就成

人间妖孽


最近一次看到兰晓龙公开亮相是《长津湖》开机发布会。
他穿着扎眼的黄色外套站在犄角旮旯,大佬边缘,格格不入。
看剧不看人,以军旅题材编剧成名的兰晓龙,理所应当是一个戎马倥偬的硬汉。
看剧再看人,才发现原来是一个嬉皮笑脸身形瘦削,站没站相坐没坐相的“混混”。
部队的说法,这个人太“地方”了
1997年,24岁的兰晓龙毕业于中央戏剧学院戏文系,还没毕业就被战友文工团看中。
得到消息,兰晓龙乐了,老师也乐了,简直如同一出人间荒诞剧。
读书时,兰晓龙是最卖力的剧本机器,也是最混不吝的校园刺头,平时书包只揣两样东西:杀猪刀和莎士比亚戏剧集
进入部队,兰晓龙自称出了名的无组织无纪律,拍着桌子跟领导叫板“你小心点,我逆反心理很强”

仗着军队文职闲散,如魏晋之士般恃才放旷,头重脚轻嘴尖皮厚,日子过得浮皮潦草。
当年文工团剧务张译回忆他“长得像鬼,嗓子像鬼,作息时间也像鬼的湖南邵阳鬼”

不像善茬,避了三年,最后竟成了死党。

恃才放旷的首要条件是才。
文工团急需剧本,兰晓龙不得已拿出小说《士兵突击》凑出来部话剧《爱尔纳·突击》。
话剧好评如潮,却无法逆转文工团被解散的命运。
幸好导演康洪雷被邀请看了最后一场演出,才有了电视剧《士兵突击》。

34岁的兰晓龙编剧电视剧火遍全国,勉强也算出道即巅峰。


《爱尔纳·突击》B站可看,当时还叫兰小龙

电视剧热播,士兵突击贴吧热闹,张译是贴吧吧主,昵称“士兵突击”。
没有热搜的前互联网时代明星还能在网上说人话,《士兵突击》剧组常在网上吹水唠家常

兰晓龙也不例外,因为IP地址中间有一段249,有了“249”的外号。
身份暴露,他开始放飞自我,让人看到热心网友249身上的矛盾和拧巴。
图源:网络

你说兰晓龙作品开挂,给他冠上国宝级编剧称号。
可他却游离主流,挑导演、挑演员、挑观众

受不了剧本被导演乱改,就像“被八个自相矛盾的脑袋拽去十六个方向”。
2009年的《生死线》,导演孔笙(《山海情》《琅琊榜》导演)说这是他的最爱。
可对于观众来说,这套顶级班底还真拍不出兰晓龙精髓。
你说兰晓龙写了各个“品种”的男人,直男、腐女难得在他的作品达成共识。
可所有跟他合作过的演员都抱怨被算计调侃。
张译被他硬生生给忽悠瘸了,王宝强说读剧本时想“杀”了编剧。
拍完《团长》,张国强牵头成立“刺龙基金”,“刺龙”就是刺杀兰晓龙。
基金会成立十多个年头,资金不是很雄厚,但一直坚挺着。
你说他虐心,他不以为耻反以为荣,大笔一挥写就《大概还会虐下去》
你说他专注金句一百年,他摆手拒绝三连,说吹彩虹屁都是埋汰他。
然后又口嫌体正直地在访谈节目中用蹩脚的弗兰口音云里雾里输出金句。
他谈阳刚之气:
勇气,智慧,自控,宽容,幽默,哪个都来得比所谓“阳刚”重要。中国男性国民最缺的,是心灵的健壮和强悍。
他谈主旋律:
我把主旋律理解为“这个民族想了想”。这种反思也好,反省也好,我把这个叫做主旋律。而且这才是一个健康的从业态度,主旋律不应该仅仅是歌颂。
图源:网络
兰晓龙,大概算是一个复杂而纯粹,荒诞圆润而逻辑自洽的家伙。
书卷气和痞气并存,编剧界难得的反派角色,一身不走寻常路的妖气。
正是这股俗气且暧昧的妖气,让他的剧本有人情味。
有了人情味,也就有了活生生的细节,也就能让观众相信。
编剧史航评价:
有的编剧是自己不相信,让别人相信。有些编剧是自己相信,但是没法让别人相信。

而兰晓龙是自己相信,很多人又通过他相信一些东西。

躲在作品后面的他如人间妖孽,妖是智,孽是逆流激进

这是行业狂飙猛进的时代,兰晓龙作品却在17年《好家伙》后突然消失。

他说行业乌烟瘴气如义乌小商品市场。
“电视剧就像一个观众收到了两百多个礼物盒子,但打开一看全都是左脚的袜子。”
有一拨人逐利,有一拨人踏踏实实该干嘛干嘛,他想做后一拨。

难得露面,也是在节目中跟局座梗着脖子“犟嘴”。
图源:网络

传说他闭关闷头创作,不甘拾人牙慧,靠军装里塞上猪肉来冒充祖先们的苍凉和壮烈。
也有流言他江郎才尽,只好归隐带娃,宅家玩游戏找灵感。
直到前些天,时隔五年兰晓龙新剧终于有了进展。
新剧叫《冬与狮》,《长津湖》的电视剧版,剧情大致相同,讲的还是钢七连的故事。
区别在于,电影终归是导演的艺术,电视剧则更多体现编剧。

刘和平(《大明王朝1566》编剧)把关,康洪雷执导,顶流编剧梦幻联动,有生之年康兰“复婚”。
今年冬天下雪的日子开机,期待看到“段译邢张”合体。
何为冬与狮?狮子是不属于冬天的,但冬天的狮子依然是狮子。
云里雾里的文案依然是该死的直男浪漫,给人想入非非。

图源:水印


这还不算完,夹在电影和新剧之间,兰晓龙也不再在微博上绷着个二皮脸装冷酷党。

先是宣布《冬与狮》小说即将出版,把《团长》续集剧本废稿放了出来。

而后又声称下一部“钢七连宇宙”已经写了18万字大纲,继续画饼

《冬与狮》小说

兜兜转转十五年,出走半生,归来仍是七连
大胆妖孽,多年过去还在用“不抛弃,不放弃”收割我的情怀。
还能怎么办,一个愿打一个愿挨,我们知道兰晓龙能够把一个戏写好。

如果影视圈少了这个妖孽,也怪没劲的。
看更多精彩影评
点击下方名片关注



关于作者:影探(ID:ttyingtan),刷剧淘片看综艺,深度解析神吐槽,千万影迷都在这里!转载请联系影探(ID:ttyingtan)授权。


叶文静


九型人格促进会认证导师
平台30万粉丝大v
3000万零售达人
作家/畅销书《谋生亦谋爱》
做客央视cctv奋斗栏目

评论问答

本文配图选自麦肯齐相关图片,均来源于网络。“最让人牵挂前妻”麦肯齐再婚了,真是开心。两年前,世界首富、电商巨头亚马逊创始人、光头佬贝索斯,和昔日发妻麦肯齐,正式..

在雅亿小时候,歌坛天后有两个,一个是王菲,一个是韦唯。嗓音宽厚雄浑,歌声高亢激昂,个性奔放,有的人甚至称她为中国的惠特尼·休斯顿。22岁出道,短短几年的时间就家喻..

电视剧《小舍得》演到了南俪追问父亲,当年为什么急着要离婚?南俪问出了很多观众的疑惑:当年到底长公主做错了什么,南建龙非要找蔡菊英那样一个才貌品行都不如她的人。南..

作者:王耳朵来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba)011942,河北那一年,22岁的少年马乘风,成了冀中骑兵团的通讯员。他英勇善战,文武全才。可他最不能理解的,是身为骑..