作者:王耳朵
来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba)
那一年,22岁的少年马乘风,成了冀中骑兵团的通讯员。可他最不能理解的,是身为骑兵团团长的父亲,马仁兴。儿子当了骑兵,擅自骑了他心爱的战马,他会破口大骂。一次轰炸之后,村庄里,年幼的孩子寻找着已经死去的母亲。生死一线,马乘风这才明白,父亲不是以为他怕死,而是害怕他太不怕死。征战十几年,父亲早已不顾生死,唯一的心愿,就是护儿子周全。他也才明白,父亲不是不想好好抱抱他,而是有太多百姓要保护。舍得这个小家,是因为还要替千千万万个小家负重前行。1942年,日军在河北开始“五一大扫荡”,百姓流离失所。他们所在的冀中骑兵团,是唯一受命在日军包围圈里战斗的八路军主力。到最后突围转移之时,当初满编1200人的骑兵团,只剩不足400骑士。国难当头,中华儿女,当有保家卫国的信仰,和一马当先的气概。这信念,也在父子亲情的传递中,流淌进了下一代的骨血里。那一年,生长在内蒙古戈壁滩上的一对兄妹,从来不知道自己的父母是做什么的。当干烈的风刮过呼和浩特远郊,他们如这里所有的孩子一样,在常年弥漫的风沙中长大。为什么父母从来不谈及自己的工作,还时不时以加班为借口不回家?那听起来浪漫的回答,背后其实是特殊年代,一群科学家不为人知的艰辛。那在孩子看来遥远的一次次爆炸,是他每天试验火箭时,发生的近在咫尺的事故。但制造时,需等浇筑的燃料固化后,用雕刻刀把多余的燃料剃掉。为了精确控制火箭推力,雕刻师的误差,不能超过0.2毫米。一旦刀具与其他金属物体摩擦产生高温、火花,固体燃料还会立刻爆炸。靠的就是无数像这对父母一样的年轻人,从全国各地的大城市,来到呼和浩特远郊的隐蔽基地。